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Assis sur un gros sac de voyage bleu d'ou s’échappaient, anarchiques, des manches de chemises,
Georges se retrouvait a nouveau sur le bord du trottoir. 11 fumait, décontracté. Ses grosses
lunettes noires posées sur le bout du nez, il fixait un point invisible dans la rue. Mais, dés qu'un
jupon passait, son regard était comme happé et suivait d'un ceil gourmand, les silhouettes
graciles, s'évaporer au coin de la rue.

Les passants lui jetaient un regard amusé mais ce qui les surprenait le plus c’était sans conteste
cette imposante armoire posée a coté de lui.

Les connaisseurs s'arrétaient méme pour admirer et apprécier la finesse de la boiserie et des
moulures sculptées dans le pur style provencal : fruits, guirlandes de fleurs et corne
d'abondance. Elle s'ouvrait par deux grandes portes aux serrures ouvragees.

Quand il eut fini sa cigarette, Georges se leva et s'avanca vers son armoire. 1l ouvrit avec
précaution une des portes et en sortit au milieu d'un fatras de linge et de sous-vétements une
bouteille de whisky et un verre. Il s'en servit une bonne rasade et trinqua, a sa nouvelle vie, avec
les badauds qui s'étaient rapidement rassemblés autour de lui et de son armoire.

Alertée par les cris et les rires qui montaient jusqu'a son appartement, Karine se pencha a sa
fenétre et une noire exaspération envahit son cceur.

- J'aurais mieux fait de lui balancer son armoire par la fenétre, il se pavanerait moins : maugréa
t-elle et, ne trouvant rien autour d’elle pour apaiser sa colére, elle alla chercher un arrosoir
d'appartement et versa quelques litres d'eau sur la téte de son amant.

L’assemblée hurla de rire, Georges aussi. Et Karine referma rageusement sa fenétre.

C'est a ce moment précis que je découvris mon ami, la téte trempée, un verre de whisky un peu
noyé et les passants en délire.

Prenant une mine qui se voulait réprobatrice, je froncai les sourcils et I'appelai :

- Georges ! Mais gu'est ce que ce cirque ?

Il leva la téte et s'exclama :

- Oh ! Ma brune préférée ! Tu trinques avec moi.

Manifestement Georges n'en était pas a son premier whisky.

Je lui enlevai son verre des mains et bus une gorgée pour me donner un peu courage.
Comprenant que le spectacle se terminait, les curieux commencerent a se disperser et on se
retrouva bientdt seuls sur le trottoir.

- Je me suis fait virer ! Entama t- il d*un air boudeur. Je me suis encore trompé de femme.

- Tu l'as bien cherché, non! » A courir plusieurs lievres a la fois ..»

Georges me coupa la parole d'un ton sec :

- Oh, ca va, ce que tu peux étre sentencieuse avec tes proverbes idiots, tu as aussi « qui trop
embrasse mal étreint »....

- N'empéche la preuve est la. Puis je me radoucis :

- et ou vas tu maintenant ?

- Je retourne chez ma mere. Je n'ai pas un rond, il ne me reste que I'armoire.

- Tu pourrais la vendre, dis-je en haussant les épaules.

Georges sursauta en s'exclamant :



- Vendre mon armoire, tu n'y penses pas ! C'est toute ma vie. Elle m'a suivi chez toutes mes
femmes et renferme tous mes secrets. Elle est magique. Elle est ma source, mon guide.

Je le fusillai du regard, une réponse cinglante vint mourir sur mes lévres, mais je décidai de ne
pas insister, Georges avait le droit de dérailler en pareille circonstance.

Puis il fit un signe de la main vers un camion. C'était le transporteur qui venait chercher son
armoire.

- Je te laisse Georges, ca ira ? Je passe te voir demain, daccord ?

- Tu viendras ! Hein ! murmura t-il soudainement inquiet.

-Mais oui, je passerai et je I'embrassai affectueusement sur la joue.

Je savais que malgré son attitude désinvolte Georges était malheureux. Il n'avait pas su garder
son amie et pourtant j'étais certaine qu'il 'aimait vraiment car contre toute les apparences, sa
légereté d'esprit dissimulait une profonde complexité dont je n'en saisissais pas toujours les
cheminements.

Je connaissais Georges depuis longtemps et jamais je n'ai pu dire ce qui nous liait vraiment. De
I'amitié, de I'amour les deux, peut étre, des sentiments voilés, inavoués.

Crétait une relation qui me parait encore aujourd’hui étrange parce qu'elle échappait a mes
références, mes modeles, mes idées et bien que je me targuais d'avoir I'esprit libre et ouvert,
Georges m'étonnait toujours par son incroyable capacité a ne jamais juger les gens.

C'était la, sans doute, que résidait son charme tout entier.

Pourtant, la premiere fois que je I"ai rencontré, j'eu un mouvement de recul.

Assis comme il aimait le faire a la terrasse d'un café, ou il prenait I'air du temps ! Assis ou plutdt
quasiment allongé, son grand corps affalé dans I'osier d’'un fauteuil et son rire résonnant jusque
dans les ruelles du quartier, il racontait a qui voulait I'entendre ses derniéres mésaventures
érotico sexuelles a sa cour exclusivement féminine.

Et ses femelles en chaleur se pamaient d'extase. Bien qu'il m'invita a prendre place aupreés de lui,
je refusai et restai bétement les bras ballants, puis je sentis rapidement son regard sombre me
caresser de la téte au pied, l'air de rien, j'étais jaugée, soupesee, évaluée.

Agacée, je pris rapidement congé et m'enfuyais presque dans la rue poursuivie par ses éclats de
rire qui me transpercerent le dos.

Ce jour la je l'ai franchement détesté.

Le lendemain comme promis, je réussi a m'échapper une heure de mon travail pour aller lui
rendre visite.

Sa mére habitait sur les hauteurs du village, dans une antique demeure a la splendeur fanée.
Un lourd portail de fer aux volutes rouillées protégeait des regards indiscrets le jardin en
friche. Et adossé a la maison, dressée sur la roche millénaire, dans la lumiere limpide de I'été,
se découpait anachronique la silhouette noire et déchiquetée d*un chateau médiéval.

Je traversai le jardin empli de sombres fougeres et appelai mon ami pour qu'il vienne me
chercher car je me perdais régulierement dans les méandres des pieces obscures.

Mais c'est sa mere qui vint m'ouvrir en m'indiqguant de mauvaise grace ( le défilé des petites
amies allait reprendre) la direction de la chambre de son cher fils revenu au bercail.

Je m'éclipsai, discréte, dans 'ombre victorienne des couloirs en priant Georges de ne pas me
laisser errer dans ce labyrinthe. J"atteignis sans trop savoir comment sa chambre.



Elle ressemblait a un champ de bataille dans un décor rococo a souhait. Les murs croulaient
sous des frous-frous de dentelles blanches, d'affreux bibelots dorés, mais certainement fort
rares ornaient une commode empire et la fameuse armoire trénait, royale, face au lit qui se
résumait a un simple matelas jeté a méme le sol. Car sous les assauts répétés de Georges, les
montants en bois s'étaient écroulés.

Mon ami ne semblait pas étre dans sa chambre mais I'armoire Iégérement entrouverte
m'observait de ses grosses serrures lustrées. Je l'appelais :

- Georges, ou es-tu ? Et pour toute réponse je percus le faible écho de son rire généreux puis
je le vis bondir comme un diable hors de I'armoire.

Je hurlai d ‘effroi, une main posée sur mon cceur qui battait a tout rompre et me tenant de
l'autre, chancelante a la commode.
Je bégayais :

- Mais gu'est ce que tu fais dans I'armoire ?
Georges rejeta son éternelle meche rebelle sur sa téte et répondit simplement :
- C'est mon antre Clara, je t'ai dit qu'elle avait des pouvoirs surnaturels.
- Mais tu es malade, j'ai eu une de ces peurs.
- Allez, un jour je te dévoilerai son secret et je t'emmenerai la-bas, tu verras c'est magnifique
1l
- Je le dévisageal, interloquée :
- Tu as encore bu, tu as trop fumé ou quoi ?
Georges ne répondit pas tout de suite, il referma soigneusement l'armoire et se retourna vers
moi en me prenant la main :
- Clara, que cherchent les hommes dans leur course effrénée. Mettre fin a la morosite, ala
terrible peur de la solitude, a la banalité, atteindre le sublime, toucher les étoiles et se fondre
dans I'infini des constellations. Un autre monde, |I*au- dela, I"eternité, peut-étre?

Il faut simplement y croire. Si tu veux changer, ne reste pas a la lisiere de ta vie, pénetre
dans tes réves, affronte les, prend ton destin, ma chérie !
Abasourdie par ce déluge verbal, je n'avais pas bougé un cil. C'était la premiére fois qu'il alignait
aussi sérieusement plus de trois mots a la fois. Et pour la premiere fois aussi, son discours
m'apparaissait encore plus incohérent.
J'ouvris la bouche comme pour répondre, il posa un doigt dessus et reprit en souriant :
-Tu ne crois donc en rien, ma petite Clara ?
Je parvins a reprendre mon souffle et mes esprits :

Non, je ne crois en rien et ne cherche rien. Je suis désespérément ancrée a cette terre, mais...
J'aimerais bien croire en 'amour. Mais ¢a, je doute que tu y comprenne quelque chose !

Il s'esclaffa :

- Ce que tu peux étre fleur bleue !
Vexeée, je rentrai dans ma coquille et la moue renfrognée je pris une cigarette.
Georges se pencha vers moi et commenca a me mordiller le lobe de l'oreille, puis sa bouche
descendit doucement le long de ma nuque en quelques baisers suaves. Il murmura

- Je saurais te convaincre, tu verras, tuy croiras!
Je le repoussai :

- Arréte, je n'ai pas le temps. Je vois que tu te portes bien, je te laisse avec ton histoire idiote
d'armoire et de quéte du Graal.

- Comme tu voudras, répondit Georges et il retourna l'air de rien vaquer a ses occupations.



Je m'en allai, dépitée. Sa désinvolture me hérissait et je me sentais blessée.
Il se foutait de moi. Je démarrai en trombe mon véhicule en ruminant des idées assassines.

Il s'écoula plus d'une semaine avant que je ne le revis.

Il était sans doute en chasse d’'une nouvelle femme. En effet, un soir il passa pour m'inviter a
boire un verre au café du coin. Face a la porte vitrée de mon bureau, il exécutait d'affreuses
grimaces et ma décision d'espacer nos rencontres, voire de les supprimer, fondit, s’envola
rejoindre toutes les autres décisions du méme type.

Je passais I'heure a écouter ses aventures avec sa nouvelle conquéte. Je riais. Georges avait le
don pour s'amouracher de filles compléetement déjantées et un rien nymphomanes, menant leur
vie comme un marathon sexuel.

Et moi, je savourais par Georges interposé, cette vie de fétes alcoolisées et de mceurs
dissolues. Tous mes phantasmes les plus fous me semblaient bien sages et limités en regard de
la vie de Georges et de ses femmes.

Quand je rentrai chez moi, ma téte résonnait de musique et des bulles de champagne pétillaient
sous ma langue.

Que pouvais je bien représenter pour lui avec ma vie ordinaire, rangée ?

Peut étre s’en moquait- il et voulait il simplement que je I'écoute. J'étais son public et un bon
public.

Et le temps s’écoula entre mes fous rires avec Georges et mon indécision a changer de vie.

Puis le jour fatidique arriva, gravée dans ma mémoire comme une bralure douloureuse.

Vers les vingt heures alors que je m*apprétai a diner seule devant la télévision, le téléphone
retentit dans mon appartement. Une des maitresses de Georges m'appela, affolée, notre

Casanova était introuvable depuis plusieurs jours.

Je tentai de la rassurer en lui disant gu'il devait trainer dans le lit d'une jolie blonde décolorée,
mais je ne fis quattiser sa colere.

Je ne m'inquiétai pas outre mesure mais je décidai de passer le lendemain chez lui.

Quand j'arrivai dans la cour du chateau de Georges, je vis un attroupement. Tous ses amis
s’étaient donné rendez-vous chez lui et discutaient a batons rompus pour déterminer qui l'avait
vu en dernier .La présence de deux officiers de police acheva de me convaincre que la situation
semblait plus grave que je ne I'imaginais.

Je décidai de laisser le groupe d’amis et montai furtivement par un petit escalier extérieur qui
menait a la chambre.

Comme a l'accoutumer c'était un vrai foutoir .Je lorgnai vers lI'armoire, elle était Iégérement
entrebaillée. Je I'ouvris avec précaution de crainte de voir Georges en surgir. Je tatai les
vétements, ouvris les tiroirs, tapotai délicatement contre les cloisons dans I'espoir insensé d'y
trouver un double fond ou je ne sais qu'elle porte dissimulée.

Mais rien, c'était une banale armoire provencale.

Je me traitai de pauvre folle. Cette histoire de monde magique me montait a la téte.

Mais a l'instant ou je refermai les portes, je crus entendre des gémissements, je rouvris d'un

geste vif les battants et inspectai a nouveau le meuble.



Javais décidément trop d’'imagination. Tout ceci était absurde. Georges allait réapparaitre,
demain, I'ceil hagard et la mine défaite par des jours de débauche.

Agacée, je fermai violemment I'armoire et rejoignis les autres dans le jardin.

A tout hasard, je questionnai une de ses amies les plus intimes.

- Dis moi, Anne, Georges ne t'a t-il jamais parlé d*un monde secret?

Anne me dévisagea sans comprendre.

- Comment ¢ca un monde secret, tu veux dire une sorte de secte, Georges serait dans une secte ?
- Mais non, bégayai- je, mal a I"aise, n*a t-il jamais évoqué devant toi, I*histoire de son armoire?
- Qu'est-ce que c"est que ce charabia, s*énerva la jeune femme qui (et c"est un doux
euphémisme) m*accabla de reproches. Mais comment pouvais-je parler d’'une armoire en un
moment pareil !?

Je devins écarlate et sous I'oeil réprobateur de tous, je m*enfuis presque du jardin comme si
jtavais vu le diable.

Les jours, les semaines puis les mois passerent et Georges ne réapparu pas. Je retournais
régulierement dans sa chambre. Sa mére me laissait gentiment entrer. Mon obstination la
consolait. D" ailleurs j'étais la seule a venir la voir si souvent. Ses maitresses avaient préeféereé se
retrouver en petit comité autour d'un verre de champagne pour honorer la mémoire du défunt
noceur.

Mais moi je savais que Georges était toujours vivant et que I'armoire l'avait avalé, car a force de
fouiller dans son antre, J'y avais trouvé un papier bleu griffonné a la main :

Clara, je suis dans I'armoire.

Pourquoi m"a t-il laissé ce mot ? Pourquoi moi ? Je n'osais méme pas évoquer une bribe de
réponse tant le contenu m'effrayait. Une fois de plus j'étais dans l'incapacité de franchir le pas,
je restais accrochée a cette pauvre terre et je ne saurais sans doute jamais ou voulait
m’'emmener Georges, car a ce jour, je n'ai toujours pas percé son secret et I'acces a son monde
m'est interdit.



